Arhive zilnice: 9 ianuarie 2014

Copii

Standard

De câţiva ani, în preajma sărbătorilor de iarnă, pregătim câteva sacoşe cu alimente şi haine (cele mai multe purtate, dar nu degradate) şi aşteptăm vizita unei cunoştinţe, o tânără frumuşică şi „cu mult bun simţ” (caracterizarea aparţine soţiei, care a avut-o ca pacientă pe când era doar o fetiţă). Boala gravă a soţului, nenorocul şi alte fatalităţi au făcut ca familia tinerei să decadă într-o sărăcie greu de închipuit: locuiesc într-o casă veche, cu două camere joase (numai una e încălzită), fără lumină electrică şi fără alţi bani decât alocaţiile copiilor şi plata primită pentru dereticatul ocazional, la cerere, prin câteva gospodării.

Femeia vine neanunţată, de obicei cu o zi, două înainte de Crăciun, mereu veselă, purtând în braţe un copil de ţâţă – ultimul prichindel sosit în familie. Din câte îmi amintesc, de fiecare dată copilul a fost altul şi nu altminteri s-a întâmplat în decembrie trecut: un băiat durduliu, liniştit, cu ochi căprui, ne-a zâmbit din zăpada scutecelor.

Un copil pe an, prin urmare! Nu am făcut impoliteţea de a ataca subiectul, însă tânăra ne-a citit probabil nedumerirea pe feţe şi, cu mâinile împreunate pe cana de cafea fierbinte, ne-a mărturisit că soţul ei, aproape ţintuit la pat, e cel care ţine mult să aibă casa plină de copii. Băieţelul cu privire vioaie e al cincilea copil şi, cu siguranţă, ultimul: detenta bolii bărbatului e implacabilă.