Buburuza

Discuții

Cu ani în urmă, pregătind terenul pentru a turna o limbă de ciment în curtea din faţă, am ruinat grădiniţa cu flori a soacrei mele. Am tăiat tufele de trandafiri, am scos garofiţele şi tufănelele, am călcat florile de piatră, am dezgropat cepele florilor primăvăratice. Buburuza, aşa-i spuneam noi soacrei mele, a suferit, dar nu s-a dat bătută: a răscolit pământul pe care-l răsturnam din roabă, a recuperat bulbii întregi şi i-a replantat. „Oricum trebuiau despărţiţi că prea făcuseră mulţi pui”, mi-a zis după ce a terminat lucrul. De atunci avem în fiecare primăvară, de-a lungul aleii de pe latura de sud a casei, un şir stufos şi înmiresmat de ghiocei, lalele, zambile şi narcise de mai multe soiuri.

Aşa a fost mereu Buburuza: preocupată să repare ce stricam noi, să continue ce lăsam neterminat, să îmbunătăţească ce făceam strâmb, să rearanjeze ce lăsam vraişte, absorbită cu totul de vieţile noastre, de grijile noastre, de bucuriile noastre. A absolvit în tinereţe o şcoală de dactilografie şi a lucrat o vreme ca secretară, însă după căsătorie a rămas acasă şi a trăit doar prin sforţările bărbatului şi prin întâmplările fiicelor şi nepoţilor ei. Era foarte discretă, dar o simţeam peste tot, în rufele apretate, în aerul proaspăt al camerelor şi în pernele scuturate, în străveziul ferestrelor, în aburii borşului de perişoare, în ispitirea plăcintei de duminică, în fierbințeala sobelor, în consistenţa fină a dulceţii de cireşe. Când a murit, în martie anul trecut, am simţit crestătura adâncă a fiecărei vorbe nepotrivite pe care i-am adresat-o, a fiecărui gest necuviincios făcut faţă de ea. Sunt convins însă că m-a iertat.

Tragem o băncuţă sub streaşina casei, la adăpost de respiraţia rece a cerului, şi ne sorbim cafeaua de dimineaţă. Florile preferate ale Buburuzei, narcisele albe, cu marginea roşie şi franjurată a bănuţului auriu din mijloc, au îmbobocit.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s