Maşini

Drum, în zi călduroasă de început de toamnă, la Mănăstirea Peştera Sfântului Apostol Andrei din sudul judeţului Constanţa. În curtea aşezământului, sub ferestrele înguste ale celarului unui corp abandonat de chilii, sunt aliniate câteva autoturisme. Nemişcate din loc de multă vreme, cu caroseriile ciupite de rugină, asediate de ierburi înalte, lăsate pe-o parte din cauza dezumflării asimetrice a pneurilor, înfăşurate în praful alb al Dobrogei ca în valtrapuri de pănură subţire. Sunt bidiviii mecanici pe care foşti mireni i-au condus într-o bună zi, din satele ori târgurile lor, până aici, în apropierea peşterii sfinte, unde au rămas sub ascultarea rânduielii monastice. Uitată pe bancheta uneia dintre maşini, o flanelă decolorată pare un porumbel adormit.