Arhive pe etichete: Ziua Națională

Ziua Națională

Discuții

Intersecția străzii Cumpenei cu bulevardul Aurel Vlaicu. Imediat ce se face roșu, un băiat de 12-13 ani, cu șapcă de baseball pe cap, sare de pe peluza benzinăriei din apropiere și se oferă să curețe parbrizele. Câțiva șoferi îl refuză, dar piciul nu dezarmează, continuă să slalomeze printre mașini și să fluture timid o cârpă decolorată. În mâna cealaltă ține o sticlă de plastic, pe jumătate plină cu un lichid verzui, iar la subsuoară o lavetă făcută sul. Ici șterge un far, dincolo o oglindă, fără să aștepte răsplată.

Îmi aduc aminte că butelca instalației de spălare a geamurilor Ibizei mele e golită de mai multe săptămâni și mă anunț ca mușteriu serios prin două claxoane scurte și unul lung. Puștiul reacționează cu pași mari, zâmbește și mă roagă să ridic geamul. Bag de seamă că șapca nu-i una de baseball, ci de vânătoare, cu clape pentru urechi, legate cu șnururi în creștet, ca a lui Holden Caulfield. E meticulos și destul de dibaci. Dar și subțire ca un țâr. Pe măsură ce dă roată mașinii, lumea exterioară devine mai expresivă. Îi mulțumesc și-i întind o bancnotă, el mă întreabă de rest, iar eu îl întreb de ce nu e la școală. Mă gândesc c-o să-mi tragă niște bărbi, dar nu, răspunde perfect întemeiat, trăgând aer în piept, ca și cum ar inspira aer de sărbătoare: „Pen’ că e Ziua Națională”. Bagă banii într-o tașcă agățată de gât, mă înștiințează că luneta e murdară prin interior, salută ștrengărește cu mâna la cozoroc și rămâne locului: s-a aprins ochiul verde și mașinile demarează viforos.